Общество20 февраля 2021 14:00

13 лет без Егора Летова: День памяти родоначальника русского панк-рока из Омска

Песню самого известного омича перепели легендарные Massive Attack, его музыку исполнил целый симфонический оркестр, в его честь хотели назвать аэропорт
Егор Летов любил кошек. Говорят, что в его комнате жили сразу три. Фото: личный архив Федора Летова

Егор Летов любил кошек. Говорят, что в его комнате жили сразу три. Фото: личный архив Федора Летова

19 февраля исполнилось 13 лет со смерти, пожалуй, самого известного омича. Человека, который родился, прожил всю свою короткую жизнь и умер в хрушевке на улице Петра Осминина в Чкаловском поселке на окраине города. Человека, который никогда не стремился к славе и уже после смерти ставший невероятно популярным во всем мире.

Размышляя о Летове, я вспомнила о недавнем культурном – нет, не шоке – удивлении. Гуляя по улочкам возле Патриарших прудов, слышу: «Пластмассовый мир победил. Макет оказался сильней. Последний кораблик остыл. Последний фонарик устал. А в горле сопят комья воспоминаний...». Кто-то слушает в страшно дорогом авто, проезжающем мимо.

Вот такой неожиданный привет с малой родины в пафосном центре столицы. Вероятно, сильнее я бы удивилась только приземлившейся там летающей тарелке. Егор Летов, сам презрительно относившийся к славе и суете, не пытавшийся угадать, что понравится публике, и даже придумавший матерное название для группы, чтобы у прессы не было соблазна упоминать его всуе, называл всю эту тщету емким словом «гамазня».

И вот после смерти стал внезапно и невероятно популярным. Его музыку исполняет целый омский симфонический оркестр. Цитатами его песен жонглируют рэперы из 25/17, Гнойный, Типси Тип и Face. А «Все идет по плану» исполнили легендарные британцы из Massive Attack.

Ее же поет какой-то забавный темнокожий парень из Бруклина. «Я б русский выучил только за то...» или как там.

Даже хотели поставить памятник в Новосибирске (почти все легендарные концерты «Гражданской обороны» проходили там) и назвать аэропорт в Омске.

В Новосибирске хотели установить памятник Егору Летову. Фото: Gr-oborona.ru

Оказалось, что его музыка понятна самым разным людям. И каждый понимает ее по-своему и настаивает: именно он знает, какой Летов «правильный», а какой «неправильный». Как бывает с талантливыми произведениями, в них даже больше смыслов, чем изначально закладывал автор.

– На самом деле я все время говорю одно и то же, просто разными частями. У меня на каждый вопрос ответов штук 15−20, причем некоторые из них взаимоисключающие… Я же не черно-белый человек, – говорил сам лидер «Гражданской обороны».

Литературовед из РГГУ, защитивший по Летову диссертацию, рассказывает о социокультурном феномене. Когда человек без формального образования сумел создать свой поэтический язык, состоящий из формул-заклинаний (неслучайно Летов всерьез увлекался шамнизмом, а песня «Про дурачка» – прямой отсыл к этому). За нарочито примитивыми фразами находят целые миры со множеством смыслов, как на картинах Босха и Брейгеля, и отсылами к поэтике обэриутов, Борхесу, Сартру и Леониду Андрееву. С евангельскими мотивами - Летов был глубоко религиозен, он часто цитирует Апокалипсис Иоанна Богослова. А незадолго до смерти он крестился в Иордане.

Парадокс в том, что со всей этой глубиной и сложностью Летов – свой для «поганой молодежи» со всех рабочих окраин. В одном из редких интервью крестный отец сибирского панка настаивал: его музыка нерациональна, это чистые эмоции. Не надо разбирать песни на элементы. Важны ощущения, которые появляются от всего этого сочетания. И действительно: ток даже от записи плохого качества такой, что по позвоночнику бегут мурашки. Вполне понятно, какое безумие творилось в ДК и вокруг него на живых концертах, когда угоняли трамваи и катались на крышах машин. По крайней мере, так говорят очевидцы.

После концертов в новосибирском академгородке многие выходили совсем другими людьми. Фото: Gr-oborona.ru

Хотя с фактами о жизни Летова сейчас уже, как с цитатами Фаины Раневской, большинство из которых ей не принадлежат. Есть несколько хрестоматийных вещей из биографии. Про то, что любовь к музыке ему привил старший брат, джазовый музыкант Сергей Летов. Про то, как первый детский восторг от пластинки группы The Who, на всю жизнь определил для него, какой должна быть хорошая музыка. Что на самом деле его звали Игорем Федоровичем. Но имя Егор казалось ему смешным и нелепым – как раз таким, каким должно быть у панка.

Про то, что предпочел суету столицы возможности созерцать течение жизни, гуляя в роще возле дома в Чкаловском поселке. Про то, как рисовал портреты Ленина на омском заводе имени Баранова и работал дворником, чтобы не загреметь по статье за тунеядство. Про страшные четыре месяца в психиатрической больнице, где здорового человека обкалывали ударными дозами нейролептиков. Та самая советская карательная медицина, которая показала, что «бывают вещи хуже смерти». Что спасло его от потери рассудка, по словам Летова, только творчество.

Панки из «Гражданской обороны» не смогли устоять перед искушением сняться на Красной площади. Фото: Gr-oborona.ru

Про смерть в 43 года... Ровно 13 лет назад. Человек, живший ярко и сгоревший внезапно. Кто-то горюет о слишком раннем уходе из жизни. Но другим – дожившим до почтенных седин и, скажем, агитирующим за какую-то политическую партию, человеком, у которого все пошло по плану, – Егора Летова представить невозможно. Такое превращение было бы даже большей трагедией, чем смерть.

На мифотворчестве вокруг судьбы, пожалуй, самого известного омича многие успешно спекулируют и неплохо зарабатывают. Модные дизайнеры выпускают футболки и толстовки с Летовым. Его последний концерт показывали в кино, за деньги. Слушать его маргинальную музыку с грязным гаражным звуком в хорошем обществе стало модно.

Пластмассовый мир победил? Точно нет. Именно поэтому в мире, где все оценивается, продается и покупается, этот пронзительный и по-детски чистый человек в очках с толстыми стеклами и со срывающимся на крик голосом стал так популярен и так необходим самым разным людям. Именно сейчас. Вопреки собственному желанию.

Фото: Gr-oborona.ru