Его звали Тихон. Ему было 12 лет

11-летний Тихон был связным.

В июне 1941-го, когда фашисты захватили деревню Байки, отец и старшие братья 9-летнего Тихона Барана ушли в партизаны. Тихон с мамой и двумя сестрами остался, стал связным, собирал оружие в лесу, доставлял партизанам еду. У каждого жителя деревни в отряде были родственники.

Зимой 1943-го фашистам донесли, кто и как помогает сопротивлению. Тихона и его семью месяц допрашивали. Ничего не добившись, отпустили. А в январе 1944-го гестапо начало в деревне Байки казни. Сожгли дома, затем расстреляли более 900 жителей, в том числе маму и маленьких сестер Тихона.

В гестапо знали, что 11-летний Тихон связной, и поэтому оставили в живых: угрожали расстрелом, палили над головой из пистолета, требовали показать дорогу к лесному лагерю, обещали защиту от мести партизан, сулили хорошую жизнь в Германии, дали плитку шоколада.

…22 января 1944-го Тихон повел фашистов заснеженными тропами в лес. Специально вывел их к покрытой коркой льда трясине. Под ногами взрослых корка лопнула - немцы провалились по грудь. Тихон остался на «земле». В болоте утонуло более 200 немецких солдат и полицаев.

История Тихона Барана стала известна благодаря найденному впоследствии дневнику уцелевшего в тот день гестаповца. В дневнике записано, что Тихон, вытащив из кармана ту самую плитку шоколада, бросил ее в сторону немецкого офицера. И крикнул: «Это вам за всё, гады: за маму, за сестер, за нашу деревню!»

Гестаповец застрелил Тихона.

В дневнике немца была приписка: «Мы никогда не победим русских, потому что даже дети у них сражаются как герои».