Почему во Ржеве до сих пор разруха, как после войны

В одном из дворов Ржева.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Но, как оказалось, жить в современном Ржеве - тоже и подвиг, и жертва...

ЧУЖИЕ ЗДЕСЬ НЕ ХОДЯТ

Второй по величине город Тверской области чужих пускает к себе неохотно. Своих - тоже. Если неосторожный путник вздумает свернуть с трассы Москва - Рига по указателю «Ржев», он тут же упрется в так называемую дамбу - узенький проезд под железнодорожной насыпью с непроходимой пробкой и ямами по колено, небрежно забитыми красным кирпичом. В январе здесь выломал ступицу междугородный автобус и завалился на бок, прямо на захлюстанное серенькой грязью ограждение с табличкой «Проход пешеходов запрещен». Без грязевых ванн «дамбу» не преодолеть, поэтому умные пешеходы перелезают через железнодорожную насыпь.

Перед юбилеем деньги на асфальт Ржеву выделили, но пока его положили лишь «по маршруту следования официальных делегаций», из машин гостям лучше не выходить...

Фото: Михаил ФРОЛОВ

К единственному музею не было ни лесенки, ни дорожки - я просто съехал по откосу, скользя по льду и прыгая через островки грязи. В музее меня встретили заведующая Ольга Дудкина и Виктория Кузнецова, научный сотрудник. Говорили о войне - город был оккупирован немцами 17 месяцев. О так называемом военном туризме и людях, которые «едут в Ржев со всей страны и из ближнего зарубежья» и «все экскурсии с апреля по май уже расписаны»… Я заметил осторожно: мол, мне кажется, что город еще не вышел из той войны, не закончил ее. И попал я этими словами в самое больное место.

В ржевском музее Великой Отечественной войны.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- Уцелело всего 297 домов. Историческое лицо города утеряно. Сколько осталось коренных жителей? - Ольга Дудкина на секунду задумалась:

- 8 марта 1943-го, сразу после освобождения Ржева, здесь был митинг, пришло все население района - 362 человека. Сейчас у нас, как до войны - 59 тысяч человек. Но война никуда не ушла. Ржев, сколько себя помню, не может благоустроиться, вот эти разбитые дороги - туристы спрашивают: «Это после войны осталось?» Дома разрушенные стоят, можно тоже рассказывать людям: «Это после войны». Хоть табличку вешай. И город на костях стоит.

Ржев, апрель 1943 гогда. Одна из улиц города после освобождения от немецко-фашистской оккупации. Фото ТАСС

Мы помолчали, я спросил:

- А где молодежь?

- Так у нас это называется «Трамплин на Москву». Мужики на вахте в Москве, женщины тоже пытаются. Хорошо, электрички прямой нет, так все бы и уехали…

Виктория вдруг включилась в разговор:

- Родственник пошел на завод градообразующий, не скажу на какой, у нас их немного. Рабочий - зарплата 17 тысяч! Рабочий, со стажем... Люди просто хотят нормально зарабатывать!

- Вообще все логично, - с научной рассудительностью подытожила Ольга. - Наши родители уехали из деревень, а наши дети - уже из городков. Мы, конечно, надеемся, что Ржев продержится дольше. Но географическое положение ему не на руку - мы в треугольнике Москва - Тверь - Петербург.

Дорожное покрытие в Ржеве - словно после недавней бомбежки.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

На следующий день, я понял, моему коллеге - фотокору Мише Фролову нужно было срочно ехать в столицу. Мы потолкались на автовокзале Ржева, посмотрели расписание, а потом я плюнул и повез его на электричку, за добрую сотню километров - в подмосковный город Волоколамск. Который тоже пережил войну, но оказался по-европейски ухоженным антиподом Ржева.

СЕМЬ МЭРОВ ОДНОГО ГОРОДА

Несмотря на то, что за 10 лет в городе сменилось 7 мэров, общественная жизнь Ржева пугала своей стерильностью. В группах типа «Подслушано в…» чествовали заслуженных учителей, возлагали цветы и открывали автобусные остановки. Политическая жизнь была представлена депутатом от партии власти - к нему идти не хотелось. Был жириновец - базирующийся в Твери и редко появляющийся в родных палисадах. Оппозиционная местная поэтесса Любовь Колесник жгла о насущных проблемах Ржева, но жгла издалека, то из Твери, то из Питера:

«До миллиона людей погибло. Чтобы что? Чтобы город остался столицей смерти? Я хочу фильм про пастилу и старообрядцев! Городу 800 лет! Нет других сюжетов? Жизненных! Радующих!» - поэтесса бросала в бездушный интернет пламенные слова, от которых ничего не загоралось.

Оставались только коммунисты.

- Вы где машину оставили? - с отеческой заботой спросил меня Артем Гончаров, депутат Заксобрания Тверской области. И объяснил:

- Я когда приезжаю в Ржев, дольше часа не оставляю машину на улице. Привык. У нас тут с 90-х был всероссийский отстойник угнанных машин.

Коммунист, депутат Заксобрания Тверской области Артем Гончаров.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- А воду тоже отстаиваете? - пошутил я. - Она у вас цвета «Буратино», только несладкая.

Оказывается, по ржевским меркам, «Буратино» - отличная вода. Вот цвета «Байкала» считается уже плохой.

- Когда сюда приезжал Путин, в середине нулевых, здесь была вспышка гепатита, а потом массовое отравление. Город внесли в федеральную программу - чтобы построить новые очистные. За миллиард триста миллионов рублей. Потратили миллиард, но до сих пор все это стоит в поле в бесхозном состоянии. Вы съездите, посмотрите!

Я, кстати, съездил, посмотрел на какие-то брошенные бетонные коробки, хотя можно было и не проверять - весь город о них знает. И что очистных современных у города так и нет, зато на новом ржевском кладбище хоронят прямо в воду, о чем снято на телефоны множество шокирующих видео.

- Все вязнет, все… как куда-то в вату… - толковал мне товарищ Артем, буквально ломая тонкие пальцы. Ленин со знамени как бы безмолвно спрашивал: «Ну как вам капитализм?»

- Я вам объясню, как у нас работает система власти, - пообещал Артем. - Вот пятиэтажный дом, его называли «дом Павлова», в нем лопнуло перекрытие. Управляющая компания сделала подпорку, но тогда стали расходиться стены. Полтора года шла переписка о признании дома аварийным. Тогда я просто позвонил в федеральное МЧС и сказал: «Дом рухнет». Людей начали выселять - просто отключая коммуникации. В общем, помогают только федеральные власти и федеральные СМИ.

Товарищ Артем посмотрел на меня с надеждой. Я спросил, конечно:

- Неужели перед 75-летием Победы не выделили денег?

- Выделили. Асфальт клали в лужи, дороги заузили - люди выли в соцсетях. Даже в местном заксобрании признали: «Сделали плохо». А это сотни миллионов рублей! И вообще, решат ли эти деньги проблему в целом? - спросил сам себя депутат. И сам ответил: - Нет. Если посмотреть статью, по которой эти деньги выделяют, там написано: «по маршруту следования официальных делегаций».

- А что-то хорошее у вас случается? - спросил я на прощание.

- У нас новый мэр, глаза горят, рвется в бой, всего два месяца работает.

- А прошлый?

- Прошлый проработал три. «Жертва дамбы», кстати. Видели ее, когда в город въезжали?

Признание в любви на «выставочной» набережной Ржева.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

ВЫХОД ТАМ, ГДЕ ВХОД

Разговор с мэром Романом Крыловым начался с самопрезентации, но глава мне понравился. Технократ. Но не из бизнес-школы, всю жизнь проработал на производстве: от слесаря до зама гендиректора. Никуда из Ржева не собирается уезжать, патриот. Не бедный. По слухам, местные магазины запчастей «Бибика» принадлежат новому главе, поэтому мэра в народе ласково зовут Романом Бибиковичем.

Ржевский градоначальник Роман Крылов.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- Отток молодежи из города - это главная проблема. Хорошо, хотя бы директора градо-образующих предприятий у нас адекватные, учат молодежь за счет заводов. Но вообще я хочу затащить в город технический университет, - признался Роман.

Следующим утром мне стала понятна нынешняя структура власти в городе: я оказался на проходной ПО «Электромеханика». Там меня ждал один из последних «красных директоров» страны, Виктор Константинов, бывший начальник нового мэра. Человек, который сделал эту чертову дамбу на въезде в город. То есть делали ее все бизнесмены и даже местные собирали денежку в копилки - они висели в городских магазинах. Но если бы «красный директор» тогда не уперся, никакого бы въезда в город не было бы до сих пор. Вообще.

Гендиректор ПО «Электромеханика» Виктор Константинов.

Фото: Михаил ФРОЛОВ

- Я плюнул на все и поехал к министру транспорта! У нас же целый район отрезан, 22 тысячи человек, - голос директора гремел под сводами цеха, где толпа людей готовила к отгрузке гигантские барокамеры для испытания корпусов ракет и фюзеляжей самолетов. Фотокора «КП» попросили даже убрать свой аппарат - секретность.

Я смотрел на станки для сварки, которые закупает во Ржеве хваленый немецкий «Сименс». Смотрел на устройства, единственные в мире, где получают кристаллы вольфрама размером 8 сантиметров, и думал, что «Сколково», конечно, строили не в том месте и не те люди. А «красный директор» продолжал говорить, что они продают не продукцию в чистом виде, а свои разработки, технологии. Что на квалифицированных позициях у них зарплаты сравнимы с московскими - от 80 до 140 тысяч. Но молодежь сложно удержать, потому что рядом большие города… Я не выдержал:

- А с Ржевом как быть?

«Красный директор» ответил туманно-бюрократически, но я его понял:

- Проблемы малых городов можно закрыть только внутренней кооперацией.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В современной истории Ржева меня поразил парадоксальный факт. На окраине города крупный агрохолдинг собирается запустить полный цикл производства и переработки мяса, вплоть до своего завода кормов (он уже построен). И жители города охотно идут работать в сельское хозяйство. «Месить навоз» - как презрительно бы сказали в столице. Первична здесь не работа, а зарплата, и агрохолдинг платит хорошо. А так зарплаты в провинции в целом унизительны. Как мне рассказывали сотрудники администрации Тверской области, основные поступления в бюджет - это подоходные налоги, уплаченные гражданами. Круг замкнулся - с маленькими зарплатами денег на развитие среды и инфраструктуры у местной власти нет. Нет жизни, движения, нет смысла что-то развивать и изобретать, а хочется или уехать, или скорее дожить свой век.

ДОСЛОВНО

Иван ЕГОРОВ, министр экономики Тверской области:

- Ржев - это традиционно промышленный город, не вся промышленность пережила «эпоху повышения эффективности». Ржевский краностроительный завод, гигант, прекратил существование. Но перспективы у Ржева есть. Это центр экономического роста для всего юго-запада области. Мы 420 миллионов выделили на приведение в порядок всех дорог. На детские площадки - 38 миллионов. В бюджете региона заложены деньги на комфортную городскую среду Ржева. И мы понимаем, что такие малые города - это каркас территорий.

ПАМЯТЬ

Александр ТВАРДОВСКИЙ

Я убит подо Ржевом,

(фрагмент стихотворения)

В безыменном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки,-

Точно в пропасть с обрыва -

И ни дна, ни покрышки.

И во всем этом мире,

До конца его дней,

Ни петлички, ни лычки

С гимнастерки моей.

Я - где корни слепые

Ищут корма во тьме;

Я - где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я - где крик петушиный

На заре по росе;

Я - где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке

Речка травы прядет, -

Там, куда на поминки

Даже мать не придет.

1946 г.