Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Звезды17 октября 2019 23:12

А был ли подпоручик?

125 лет назад родился писатель Юрий Тынянов
Тынянов был человеком остроумным и эрудированным, но во всем, что касалось литературы, очень жестким. Фото: wikimedia.org

Тынянов был человеком остроумным и эрудированным, но во всем, что касалось литературы, очень жестким. Фото: wikimedia.org

«Это поколение худосочное, мы оказались плохим питательным матерьялом, а они - плохими едоками», - писал другу девяносто лет назад Юрий Тынянов, добавляя, что сборники молодых писателей-поэтов редактировать уже давно отказался.

А ему было тогда только 35. Филолог и писатель. Автор «Кюхли», «Смерти Вазир-Мухтара» и «Подпоручика Киже» (некоторые из этих книг «КП» издавала в сериях библиотек для юношества и лучших повестей и романов). Мальчик, родившийся в семье врача в городке Режица Витебской губернии, к моменту написания этого письма успел пережить и многое, и многих. Из мирного быта российской губернии - обучение в псковской гимназии и на историко-филологическом факультете Петроградского университета. Женитьбу на сестре Вениамина Каверина Лии Зильбер, она же Леночка. Леночка играла на виолончели, и однажды Каверин нашел на полу у нее листок, на котором были написаны две строчки поверх нотного стана:

В комнате Леночки - пудра и духи,

В комнате Леночки пишутся стихи…

Такие милые глупости самоироничных влюбленных, а тут и дочка родилась, и История прекращает идиллию: Первая мировая все ближе к Петрограду, и где-то уже умирает от брюшного тифа Тынянов.

Юрий Тынянов выжил.

Каким же был «плохой питательный матерьял», с которым не справилось новое поколение? Мягким и нетребовательным в быту. Жестким во всем, что касалось литературы. Остроумным, эрудированным, оригинальным. Еще он был человеком, получившим из рук Максима Горького членский билет Союза писателей номер один. И именно Тынянов издавал потом основанную Горьким «Библиотеку поэтов».

Он переводил Гейне даже в трамваях, пока мог передвигаться. А незадолго до смерти (в 1943-м) не узнавал пришедшего в больницу друга (Виктора Шкловского), но понемногу приходил в сознание, стоило рядом заговорить о Пушкине, и тогда он читал его стихи в забытьи наизусть, вновь вспоминая мир.

«Меня болезнь ест, как мыши едят хлеб, и я сейчас как пустой амбар с мышиными следами. Как в таком помещении придется прожить чего доброго 10 лет - ей-богу, не понимаю», - писал он Шкловскому еще в 1937-м. Он страдал от рассеянного склероза, его ноги отнимались, врачи беспомощно отворачивались от его болячек с конца двадцатых годов.

В отличие от своего «Подпоручика Киже», переведенного на десятки языков, Тынянов был настоящим, но об этом читайте воспоминания. Непредсказуемый Тынянов даже в небе над Берлином (где лечился) в 1929 году видел не торжество цивилизации из-за зарева реклам, а кисель с молоком. А подпоручик возник из-за ошибки писаря (диктующий сказал - «подпоручики же»). Мифический Киже то уезжал в ссылку, то делал карьеру в павловской России, существуя только на бумаге и позволяя распиливать деньги жуликам. Сегодня сюжет приходится объяснять, да и фамилию Кюхельбекер в сознание можно внедрить, лишь наделив ею супергероя в комиксе. Но каждый плохой едок из любого худосочного поколения школьников (даже поколения ЕГЭ) все же знает хотя бы один термин от Тынянова. «Лирический герой». Словосочетание, которое впервые использовал филолог в статье о Блоке. Так просто, пытаясь что-то объяснить самому себе и не рассчитывая создать штамп-гамбургер.