Бой-баба по-американски: Перестреляла мужа, угрожала императору Германии и собрала «женский батальон»

160 лет назад родилась Энни Оукли, женщина-стрелок, легенды о которой превращают голливудские сценарии в отсыревший порох
Энни Оукли, женщина-стрелок

Энни Оукли, женщина-стрелок

Эпизод первый. Малолетка с ружьем.

Огайо, шестилетняя девочка без отца. Она шестой ребенок в нищей семье. Ее отправляют к более обеспеченным соседям, где ребенок и растет, выполняя работы по дому и недоедая. Их она всегда будет называть «волками». Тощая, неграмотная, через два года она может вернуться в семью, поскольку мама снова вышла замуж. Денег прибавилось, но не в должной мере. Девочка в восемь лет берет ружье и идет добывать дичь. Первой жертвой оказалась белка.

Это выглядит, как бульварный роман, однако каждая легенда базируется на фактах. Даже легенда Дикого Запада.

Дичь продавалась. Рестораны, отели, рынок в ближайшем городке. Да, Энни Оукли могла и придумать половину из всех своих почти диккенсовских историй с ковбойским колоритом. Но сомневаюсь: менеджментом странной дикарки занимался ее муж.

Муж появился по всем правилам жанра: он был в Цинциннати и сказал, что заплатит сто баксов тому, кто победит его на стрельбище. Тут Энни Оукли (ей был 21 год) сделала шаг вперед. Произошло состязание. На двадцать пятом выстреле ирландец Фрэнк Батлер промазал, а Энни получила деньги. Была там романтика или нет, неизвестно. Только Фрэнк бесстрашно годами реально ставил яблоко себе на голову, когда стреляла Энни. Уже законная жена. Так они вскоре утвердились в шоу Буффало Билла «Дикий Запад»: Энни палила по карте, несколько раз попадая в нее вновь и вновь, пока карта падала. А еще Энни научилась читать и писать. И сбивать пулями свечи, что далось ей легче, чем алфавит.

Энни Оукли выстрелила по сигаре кайзера Германской империи Вильгельма Второго и сбила пепел.

Энни Оукли выстрелила по сигаре кайзера Германской империи Вильгельма Второго и сбила пепел.

Эпизод второй. А могла бы промахнуться.

Берлин, 1890 год. Только что женщина со сцены, звезда шоу Буффало Билла «Дикий запад», спросила, есть ли добровольцы? Не просто добровольцы, а такие, кто не побоится закурить сигару, с которой она выстрелом собьет пепел. Никто никогда не решался. Для этого существовал верный муж Фрэнк. Это он втянул ее в подобные мероприятия давным-давно, он утащил Энни из нищеты в Огайо. Он подставлял себя годами под ее выстрелы. Но алгоритм был сломан. На сцену поднялся кайзер Германской империи Вильгельм Второй.

Энни Оукли выстрелила по сигаре кайзера и сбила пепел. А когда началась Первая мировая война, Энни была настолько возмущена, что написала Вильгельму Второму, как сожалеет, что не пристрелила его тогда. Через «Нью-Йорк Таймс». Просила в статье о повторении номера с сигарой, чтобы уж теперь красиво промахнуться. Вильгельм не ответил.

Эпизод третий. Порочащих связей не имела.

Она обучила стрельбе около 15 тысяч женщин и говорила, что хочет «увидеть каждую женщину способной так держать оружие, как она держит ребенка». Энни еще перед испано-американской войной создала отряд из пятидесяти женщин и написала американскому президенту Уильяму Мак-Кинли, что ее десант готов к борьбе в ВС США. Президент отклонил предложение.

Прожила 66 лет, что в условиях Дикого Запада, да и после железнодорожной катастрофы кажется чудом. Временный паралич, пять операций, и снова в бой. Потом автомобильная авария, повреждение ноги, протез. И умерла она не от выстрела: от анемии, вызванной дефицитом витамина В12. По одной из версий, слишком много свинца было в ее жизни.

Энни прожила 66 лет, что в условиях Дикого Запада кажется чудом.

Энни прожила 66 лет, что в условиях Дикого Запада кажется чудом.

Однажды, в 1904 году Энни оказалась в центре скандала: какую-то кокаинщицу поймали на воровстве. Та назвалась Энни Оукли, газеты разнесли эту весть по всей стране. Последовал иск к желтой прессе за клевету, главные претензии были к газетному магнату Уильяму Херсту. 20 тысяч долларов, которые должны были выплатить Энни, сейчас эквивалентны полумиллиону с лишним. Херст не был готов так просто расстаться с деньгами и послал агентов нарыть компромат на женщину с ружьем. Агенты не нашли ничего, порочащего ее имя.

Эпилог для дочитавших.

Когда мы ходим в кино, часто спрашиваем: зачем нужны римейки? Сами придумать не могли? Технологии помогут смотреть одно и то же до бесконечности, лишь бы картинка на экране была четче? А тут существовала Энни Оукли со своей героической и невероятной биографией. И нет хотя бы какого-то внятного фильма! Был один в 1935 году. И мюзикл, где пела Джуди Гарленд, только дальше Бродвея ничего не ушло. Казалось бы – неграмотная девчонка из Огайо, которая потом стала звездой шоу Буффало Билла и выступала перед королевой Викторией, президентом Франции, королем Италии на гастролях по Европе – чем не американская мечта? Но яркого кинохита о ней нет. Есть немой документальный фильм, где женщина стреляет и не всегда попадает. Не то, что в далеком детстве.