«Атмосфера как в настоящем бункере»: журналистка «Комсомолки» попала в список добровольцев, на ком испытают вакцину от коронавируса

На обследование нужно было приехать к 7 утра. Фото: Анна ПАШАГИНА

В сибирском «Векторе» начали испытывать вакцину от коронавируса на людях: первопроходцами станут 100 добровольцев. Процесс запущен, идут постоянные обследования кандидатов. 14 из них уже подошли по всем параметрам, и им ввели разработанный на «Векторе» препарат. Ранее мы уже писали, что врачи обещают добровольцам курортные условия: пятиразовое питание, занятия в спортзале, еще и денег дадут — 148 тысяч рублей. Корреспондент КП-Новосибирск Анна Пашагина, спрятав удостоверение журналиста в сумочку, решила вступить в ряды добровольцев, и… получилось! Сегодня наша 23-летняя Аня прошла первый этап отбора. О том, как это было, — в ее рассказе.

На входе небольшая очередь за пропусками. Фото: Анна ПАШАГИНА

«АНЯ, ТЫ В СВОЕМ УМЕ?»

7 часов утра. Светает. Я стою на пороге научного центра «Вектор», переминаясь с ноги на ногу. Вчера я прыгала от счастья, а сейчас страшновато. На плечах сидят ангел и демон. Один шепчет: «148 тысяч! Машину обновишь, напишешь классный репортаж, человечество поможешь спасти!» Второй говорит голосом мамы: «Аня! Ты вообще в своем уме? Ты смерти моей хочешь?»

«Мама меня убьет», — проносится в голове, но, собравшись с духом, открываю дверь.

На проходной научного центра небольшая очередь. Передо мной стоят два высоких парня лет 25 и женщина лет 50. Стадный инстинкт подсказал, что нужно делать, как они, поэтому я тоже встала в очередь. Не прогадала. За столом сотрудница центра выписывала пропуска и отмечала в списке, кто пришел.

— Сначала вставайте в очередь в кабинет УЗИ, — советует один из парней. — Я второй раз тут, кровь попросили пересдать. Мы вчера впятером с друзьями были. Двое не прошли, к сожалению. Один из моих друзей пятый раз участвует в подобном эксперименте. Он уже профессиональный подопытный — проверял на себе что-то от оспы, чумы и еще чего-то, не помню…

Получив пропуск, заходим на территорию «Вектора». Чувствую себя шпионом. Территорию охраняют военные, ведь здесь работают с самыми смертоносными вирусами со всего мира. Эбола, сибирская язва и прочая зараза… Теперь к этой коллекции добавился коронавирус, и я иду ему навстречу.

Небольшой кусочек палаты. Фото: Анна ПАШАГИНА

«НИКТО ИЗ ВАС НЕ БУДЕТ ЗНАТЬ, ЧТО ЕМУ ПОСТАВИЛИ»

Нас ведут по длинным коридорам, которые похожи на лабиринты. Двери увешаны табличками: «Бокс № 1», «Бокс № 2» — и таких комнат по коридору еще около шести. Атмосфера как в настоящем бункере, даже жутковато стало!

— Так, проходите в столовую. Вот форма письменного согласия, прочитайте все 28 листов. Это важно, — предупреждает медсестра, передавая пачку бумаг. — В конце, если согласны, поставьте свою подпись.

Ильназ Иматдинов – главный разработчик вакцины. Фото: соцсети.

Впиваюсь глазами в каждую строчку — ищу, где там про компенсацию, если умру. Все расписано и разжевано предельно просто. Добралась до главного — обязуются застраховать мою жизнь, но конкретной цифры почему-то нет. Зато прописана сумма за участие в эксперименте — 148 тысяч рублей на руки. Уже спокойнее.

В пункте «вакцина» нахожу забавный нюанс. Оказывается, ты можешь и не рисковать: вакцину-то поставят не всем!

«Мы набираем 86 человек, разделим их на две группы. 43 добровольцам будет введена вакцина от коронавируса, а остальным 43 — плацебо. Никто не будет знать, какое именно лекарство ему поставили», — написано в договоре.

На входе выдали маски и перчатки. Фото: Анна ПАШАГИНА

«ЭПИВАККОРОНА», МОЖНО ЛИ ОТ ТЕБЯ ОТКАЗАТЬСЯ?»

Еще впечатлило название сибирской вакцины — «ЭпиВакКорона». Эпично. Читаем дальше: «Участие в исследовании является добровольным. Вы можете изменить свое решение позже». Ага, если я откажусь, то с меня могут потребовать деньги за все это тщательное и наверняка дорогостоящее обследование? Тут же и кровь, и УЗИ, и ЭКГ…

— Нет, с вас ни копейки не возьмут, — заверили меня медсестры.

Изучив бумаги, иду по кабинетам. Проверяют меня досконально, как будто готовятся отправлять в космос: делают ЭКГ, фиксируют рост/вес, измеряют давление, заставляют дуть в трубки, водят аппаратом УЗИ по животу и забирают пять пробирок крови на анализы. Вот это сервис — не то что в муниципальных поликлиниках! А главное — очередей нет. Супер!

АЛКОГОЛЮ - НЕТ, С СЕКСОМ - АККУРАТНЕЕ

Иду сдавать кровь. Все медики экипированы: защитные костюмы, маски, перчатки на руках, глаза защищены очками. Чувствую себя ходячей заразой, но приветливый и доброжелательный персонал смягчает обстановку.

По спискам проверяют, кто пришел, а кто нет. Фото: Анна ПАШАГИНА

— А много вообще желающих к вам приходит? — спрашиваю я у медсестры, подворачивая рукава.

— Народу немного. Бывает, что люди и отказываются. Мужики — когда узнают, что месяц пить нельзя. А многие женщины, узнав, что придется месяц воздерживаться от секса, чтобы не забеременеть, почему-то сразу рожать планируют. Но потихоньку народ набираем. В том числе из своих знакомых. Две мои крестницы уже пять дней лежат привитые, — рассказывает женщина.

— И вам их не жалко?

— Они в университете учатся обе, а у них мама недавно умерла. Из близких у девочек остались только я да бабушка. Вот я и предложила им так подзаработать. За учебу ведь платить нужно, — вздыхает медик.

Перехожу в кабинет, где делают спирографию или, проще говоря, просят дунуть в трубочку, как инспекторы ГИБДД. Зачем это нужно? Во-первых, проверяют объем легких, а во-вторых, все-таки делают тест на алкоголь. «Надеюсь, не провалю этот экзамен», — думаю я.

Как вы думаете, пройду я или нет? Фото: Ксения ПОЛТОРАНИНА

Набрала полную грудь воздуха, словно хотела сдуть домик трех поросят. Дула-дула, да не продула. Измерить объем получилось только с третьего раза, а алкотестер пройти — со второго. Нет, я не выпивала накануне, просто воздуха не хватало. Нужно почаще бегать.

— Я там задерживаю людей, наверное, — начинаю волноваться и дышать активнее.

— Не переживайте, вон у парня перед вами только с восьмого раза получилось дунуть, — смеется врач.

«ДЕВОЧКИ, КОТОРЫМ ПОСТАВИЛИ ВАКЦИНУ, УЖЕ ИГРАЮТ В ВОЛЕЙБОЛ»

В кабинете УЗИ меня просят отключить телефон, чтобы звуковые волны не мешали изучить меня изнутри. В кабинете все просто до безобразия: небольшой аппарат с экраном, затемненное окно и вентилятор. Признаюсь честно, было холодно, как в морге. Но просить выключить поток ледяного воздуха совесть не позволила. Прониклась пониманием к врачу. Ему весь день работать в этой духоте, а я уж пару минут перетерплю.

— Боитесь? Не бойтесь. У нас уже 14 человек лежат привитые в боксах. У них все хорошо. Девчонки вчера в волейбол играли в спортзале. Ребята в прекрасной физической форме. А теперь вставайте ко мне спиной и прыгните один раз — посмотрим на ваши почки, — резко переходит от лирики к командам врач.

На этом изучение моих внутренностей закончилось. Я выдохнула с облегчением. Обследование пройдено. Теперь жду следующего этапа. Я все-таки надеюсь, что мой молодой организм еще вполне сгодится для спасения человечества! А мама меня простит…

P.S.

Мой организм признали годным для испытания вакцины, но следующий этап для меня не наступил. Решила все-таки послушать маму и отказаться от участия в эксперименте.

ЧИТАЙТЕ ТАК ЖЕ

В «Векторе» начали испытывать вакцину от коронавируса: добровольцам платят по 147 тысяч, но не дают больничный

27 июля в наукограде Кольцово начались клинические испытания вакцины, корреспонденты «Комсомолки» попыталась вступить в ряды добровольцев, на которых испробуют препарат (подробности)

«Здесь сибирская язва, Эбола и черная оспа!»: журналистам «КП» удалось попасть в секретный центр, где наши ученые изобретают вакцину от коронавируса

Наши корреспонденты впервые побывали на территории закрытого вирусологического центра «Вектор» в Новосибирске (подробности)

К ЧИТАТЕЛЯМ

Если вы стали очевидцем ЧП или чего-то необычного, сообщите об этом в редакцию:

Редакция: (383) 289-91-00

Viber/WhatsApp: 8-923-145-11-03

Почта: kp.nsk@phkp.ru